Ba mươi năm sau những tác phẩm đầu tiên, tên tuổi Junji Ito vẫn là chuẩn mực của truyện tranh kinh dị mà chưa hậu bối nào vượt qua. Điều thú vị là nỗi sợ ông tạo ra không đến từ những cú hù dọa – thứ vốn khó thực hiện trên trang giấy – mà từ những ý tưởng quái đản được đẩy đến tận cùng logic của chúng.
Công thức đặc trưng của Ito là lấy một hiện tượng bình thường rồi bóp méo nó từ từ: đường xoắn ốc xuất hiện khắp thị trấn, những lỗ hổng hình người trên vách núi, hay cơn ám ảnh về cái đẹp không tuổi. Nỗi kinh hoàng tích tụ qua từng trang, và đỉnh điểm thường là một khung tranh dàn kín chi tiết khiến người đọc phải dừng lại rất lâu – vừa ghê sợ vừa không thể rời mắt.
Nét vẽ của ông đóng vai trò quyết định. Phong cách tả thực tỉ mỉ kiểu cũ, với những đường hatching dày đặc, khiến các hình ảnh quái dị trở nên đáng tin một cách khó chịu. Nhiều họa sĩ kinh dị thế hệ mới dùng công cụ số hiện đại hơn hẳn, nhưng chính sự thô ráp thủ công đó lại là thứ không thể tái tạo.
Di sản của Ito còn nằm ở ảnh hưởng vượt ra ngoài truyện tranh: các nhà làm phim, nhà thiết kế trò chơi kinh dị và cả giới thời trang đều vay mượn hình ảnh từ tác phẩm của ông. Mỗi lần có dự án chuyển thể mới, cộng đồng lại dấy lên tranh luận muôn thuở – liệu chuyển động và âm thanh có làm hỏng thứ kinh dị vốn thuộc về sự tĩnh lặng của trang giấy?
Với độc giả Việt Nam muốn nhập môn, nhiều tuyển tập truyện ngắn của ông đã được xuất bản chính thức với chất lượng in ấn tốt. Lời khuyên của GoManga: đừng đọc trước giờ ngủ, trừ khi bạn thật sự tự tin vào thần kinh của mình.
Leave a Reply